推開(kāi)后院那扇斑駁的木門(mén)時(shí)，眼前雜草叢生的空地讓我既興奮又忐忑。這片50平米的角落即將成為承載四季變遷的自然畫(huà)布，而如何落筆成了最甜蜜的煩惱。

測量空間是第一步不可省略的儀式。用卷尺記錄下邊界尺寸，在筆記本上繪制簡(jiǎn)易平面圖時(shí)，特別注意光照軌跡——朝南區域標記了全天候的日照符號，而東側墻角那些斑駁的光斑顯示這里適合喜陰植物。鄰居家爬過(guò)柵欄的紫藤提醒我，垂直空間同樣值得規劃。

土壤檢測結果出乎意料，PH值6.2的微酸性土質(zhì)讓選擇范圍豁然開(kāi)朗。在農科院朋友的指導下，混入腐葉土改善板結區域，那些帶著(zhù)清香的黑褐色顆粒，將成為植物根系的溫柔襁褓。

植物清單的制定充滿(mǎn)趣味性。高挑的藍花楹作為視覺(jué)焦點(diǎn)，其傘狀樹(shù)冠能創(chuàng )造天然的遮陽(yáng)區；樹(shù)下搭配耐旱的百里香地毯，走過(guò)時(shí)散發(fā)的氣息比任何香薰都動(dòng)人。特意保留北側狹長(cháng)地帶種植食用香草，迷迭香與薄荷交錯生長(cháng)，烹飪時(shí)現摘的葉片還帶著(zhù)晨露。

硬質(zhì)鋪裝采用透水青石板，錯落拼接的縫隙讓雨水回歸大地。意外收獲是施工時(shí)發(fā)現的舊磨盤(pán)，半埋作踏步石后，青苔自然生長(cháng)的痕跡比刻意做舊更有韻味。朋友贈送的鑄鐵花架經(jīng)過(guò)砂紙打磨，刷上啞光墨綠漆，瞬間成為薔薇的理想居所。

照明系統藏著(zhù)小心思。太陽(yáng)能地燈沿小徑點(diǎn)綴如同星軌，而掛在梨樹(shù)上的手工玻璃風(fēng)燈，晚風(fēng)經(jīng)過(guò)時(shí)會(huì )投下?lián)u曳的光斑。最驚喜的是在倉庫找到的舊陶罐，側放固定后變成充滿(mǎn)歲月感的涌泉裝置，流水聲讓整個(gè)空間瞬間靈動(dòng)起來(lái)。

現在推開(kāi)門(mén)，能看到金翅雀在沙棘叢里跳躍，陽(yáng)光透過(guò)格柵在木平臺上畫(huà)出幾何光影。這片曾經(jīng)荒蕪的空間，如今每個(gè)角落都在講述自然的故事——而這恰恰是當初握著(zhù)設計圖時(shí)，最期待發(fā)生的魔法。